私が生まれ育ったのは大阪市阿倍野区北畠というところで、大阪市の中では南の方に位置します。特に何があると言う訳ではなく、ごく普通の住宅地です。私はそこで高校を卒業するまでの18年間、ずっと暮らしていました。既に大阪で暮らした期間よりも、他で生活している期間のほうが長くなってしまったのですが、昔のことを思い出してみたいと思います。お国自慢というよりも超ローカル自慢になってしまいますが、ご容赦ください。

自慢（1）「チンチン電車」
近所には今でも住宅地の中をチンチン電車（阪堺電気軌道上町線）がのんびりと走っています。1900年に四天王寺と住吉大社への参詣客輸送を目的に馬車鉄道から始まったものですが、現在は天王寺駅前と住吉公園・我孫子道間を結んでいます。大晦日の夜は住吉大社への初詣客輸送のため、終夜運転が行われています。

幼い頃は、よく電車を見に線路脇まで母親に連れて行ってもらいました。また、小学生の頃は、スーパーカー消しゴムや10円玉などを線路においてぺちゃんこにしたり、車内の「次とまります」のライトをつけるため、ボタン早押し競争をしたこともありました。電車の中の両替機でガチャガチャ遊んでいて、運転手にビンタされたこともあります。道路と並行して線路があったり（併用軌道）、自転車で横断しようとして、線路の溝にタイヤが挟まっていきなり大転倒するという悲劇を何度か経験。できるだけ線路と垂直に渡るのが安全ということを身をもって学びました。実家に帰ると乗りたくなる、思い出の詰まった懐かしい電車です。

自慢（2）「中央公園」
上町線の北畠駅のすぐ近く、以前お屋敷だった跡地に中央公園（すみません、正式名称は忘れました）があります。かつてマンションになるという話もあったようですが、大阪市が公園として買い取ってくれたそうです。人工的過ぎず、多くの大木も残っており、子供が遊ぶには最適の公園です。

小学校の頃、学校から帰ると、毎日のように中央公園に行ってクラスメイトと野球をしていました。当時は中学受験がそんなに盛んでなかったためか、１クラスで2チームできてしまう状況で、宿題そっちのけで暗くなるまで遊んだものでした。もちろんグラウンドのように整備されている訳ではありませんので、木に命中したり、石でイレギュラーしたり、ボールが藪の中に消えたり、悪い奴にからまれたりと、ハプニングだらけでしたが、子供の頃の最高の思い出となっています。今でも、子供にある程度野球を教えたり、キャッチボールの相手をしたりできるのは、この中央公園のお陰にほかなりません。今では球技禁止ということで、たくさん木が植えられていて、個人的にはちょっと残念です。

夏にはセミ捕りに中央公園によく行きました。虫カゴ一杯にセミを捕って、自宅の網戸にセミを並べたものでした。夏と言えば朝からうだるような暑さとクマゼミの声というイメージが、子供の頃から私の脳には刷り込まれているので、シアトルの夏は爽快ではあるものの何か物足りなさを感じてしまいます。ツクツクホウシの声を聞く頃になると、夏休みの宿題終わらせなきゃと思ったのも、今となっては懐かしい思い出です。

自慢（3）「田中薬局」
近所の田中薬局というところで買い物をする時は、お金が要りませんでした。おばちゃんに「ツケといて」と言えば、何でも買えました。電池とバンドエイド以外、買った記憶はありませんが、当時の私にとって、お金がなくても買い物ができる不思議な店で、「ツケといて」というのは、魔法の言葉だったのです。後で請求書が家に届いていたなんて、夢にも思っていませんでした。

自慢（4）「魚（うお）とめさん」
毎日ではありませんが、時々魚屋さん（通称：魚とめさん）が、自転車で魚を売りに家まで来てくれました。早朝、市場で買い付けた魚をそのまま持ってきてくれ、新鮮な魚を玄関先でおろしてくれたのです。子供ながらにその包丁さばきには見入ってしまったものです。魚はどれも新鮮でとてもおいしく、最高に贅沢な食材でした。「これ、ぼんぼん好きでっしゃろ」が魚とめさんの口癖でしたが、「ぼんぼん」とは私の父のことでした。なんと父が子供の時代から、ずっと売りに来ていた魚屋さんだったのです。また、残ったアラは飼い犬のえさにくれたので、うちの犬は猫以上に魚が大好物になり、カルシウムたっぷりだったのか、骨はとても丈夫でした。こんなことしてくれる魚屋さんって、もうあんまり聞かないですよね。

これらはみんな、何物にも代えられない大切な思い出です。以上、とてもとてもローカルな話になってしまいましたが、少しでも私の故郷の当時の生活を想像していただければ幸いです。